又是一幕。
镜头明显切换了风格，进入较清晰的手持设备拍摄画面，人物的面部表情与动作细节更为明显。
右下角出现字幕注释：【县级青少年网球比赛 男单U10组 初赛】
画面中，裁判高举右手，示意开局。
镜头拉远，一道稚嫩却干脆利落的挥拍动作清晰捕捉在正中央。
男孩个头不高，眉眼还带着几分婴儿肥，但动作干净，步伐流畅，一球接一球，几乎不给对手留下反击机会。
比分很快被拉开。
6:0。
字幕打出：“县赛首战，时昭以全胜成绩晋级。”
背景中，教练席上，一张熟悉的脸露出难得的笑。
是他训练基地的负责人，嘴角向上翘了一点。
镜头未做特写，但在背景里静静留了一秒。
紧接着画面切换：【市级少年赛 男单八强赛】
这一次，场地更大，观众更多。
镜头略有抖动，仿佛是站在观众席上的谁偷偷拍下的。
少年站在发球线后，低头调整呼吸。
阳光将他的侧脸剪出一圈微光，汗水顺着额角滑落。
第一球，击出。
对手被打得后退两步。
第二球，再退，他快速移动，正手一拍。
出界。
短暂失误。
镜头摇晃一下，似乎是录影者也跟着紧张了一瞬。
可下一球，他没有犹豫。
旋转、拉吊、落点、追身，一局又一局，他像机器般稳准狠。
字幕出现：“以6:3、6:1连胜晋级决赛。”
随后是：【市赛冠军】
【省级青少年公开赛】
画面逐步加快。
场景也越来越亮、越来越正式，从泥地球场到标准硬地，从观众席稀稀落落到台下坐满人群。
没有背景音乐。
只有现场的拍球声、鞋底刮地声、裁判报分的声音。
每一声都像在强调着：这是真的，这不是奇迹。
字幕也很快出现了【连续三年 省级青少年男子单打冠军】
镜头扫过奖杯台上，一张熟悉的小脸站在最中间的位置。
他没有笑。
只是接过奖杯，朝场外望了一眼。
镜头顺着他的视线转了过去。
站在出入口那里的，是穿着旧训练服的男人。
他双手插兜，整个人像是被阳光晒得快要融进背景里。
可他在笑。
镜头抖了一下，记录下他的嘴角轻轻弯起，像是看见什么宝贝被擦亮了。
没有语言。
只有一个字幕，悄然浮现：【“我说他可以的。”——训练营负责人】
【注释：采访画面 省级青少年网球赛 颁奖仪式后采访 下午17:42】
画面中，男孩穿着刚换下的号码衣，背部仍隐约可见汗痕。
主持人微笑着递来话筒，他迟疑地接过，站得笔直，一只手抓着衣角，有些紧张地看向镜头。
“今天的比赛你打得非常精彩，恭喜你拿下冠军！现在有很多人都很关注你，能跟我们说说，你是在哪儿训练的吗？”
时昭顿了一下，下意识低头。
“是在……s省郊区的一个基地。”
“基地的名字是？”
“嗯，好像没有正式名字。”他说得有些含糊，“是……是王教练的地方。”
主持人一愣，笑着追问，“那你最想感谢谁？”
男孩握紧了话筒，安静地站了几秒，才抬起头，“王之霖教练。”
“他带我从很小的时候，一直练到现在。”
“他给了我一个新名字，也教了我怎么打球。”
“我能站在这里，是因为他。”
画面定格在他的侧脸。
阳光在他汗湿的鬓角处微微发亮，眼神还带着少年独有的腼腆和倔强。
【注释：王之霖，s省某体校前网球训练员，后因体制调整退出，独自办起简易训练基地，收留了很多贫苦人家的孩子训练马拉松，此前从未被官方媒体报道】
丸井这时低声“啧”了一声，“教练吗？”
说完自己低头喝了一口饮料，罐口磕到嘴边，有点重。
幸村没说话，只轻轻靠后了一点，眼神落在那个画面上。
是腼腆，但很鲜活，意气风发的时昭啊。
摄影机推到一处简陋空地，白灰围墙、破旧球网。
一个五十岁上下的男人正蹲在球场边给球拍上线，皮肤黝黑，眼神沉稳。
他听到记者来意后，没抬头，只说了一句，“那小子比赛赢了？”
听到回答后，他动作停了一下，抬起头。
“还真行啊。”
记者问，“他在采访里专门提了您，感谢您给他取了名字。”
他笑了笑，“啊……是啊。他以前叫什么来着，我记不清了，那名字太拗口了。”
“我就随口说了个时昭，取个好听点的，给他换个新开头。”
说完，他站起身，拍了拍膝盖上的土。
“他愿意叫这个名字，是他自己的事。”
镜头微微拉远。
他站在那块灰扑扑的训练地中央，阳光打在他肩上，身影拉得很长。
【这一年时昭十四岁】
观影室里一片安静。
柳生抬眼看了一眼正在说话的时昭，又看向现实中坐在黑暗角落的少年。
他没说话，只在心里默默重复了一句，“他愿意叫这个名字，是他自己的事。”
也是他被更多人看见的一个开始。
镜头拉回正式赛事场地。
画面中央，打出新字幕：【全国青少年网球U14选拔赛·决赛日】
时昭站在球场一侧，背对镜头，身形比之前高出不少，动作也更加稳定有力。
他低头系紧护腕，朝裁判点头示意。
静静看着的时昭擦了眼泪，感觉自己也有点回到了那个下午。
这一场，是他打进国家队的契机。
却也是风暴真正开始的地方。